缘起：巴黎的剑光与一个决定

费若秋与击剑的缘分始于童年，出生于中国南方的他，在一次市体校选拔中被教练看中，从此踏上击剑之路，15岁那年，因父亲工作调动，他随家人移居法国巴黎，在这个被誉为“世界击剑中心”的国度,他的天赋得以彻底绽放。

“在法国，击剑就像乒乓球在中国一样普及，”费若秋在哥大附近的一家咖啡馆接受专访时坦言，“那里有最激烈的竞争，也有最纯粹的击剑文化。”他很快融入当地俱乐部，主攻重剑项目，并凭借出色的战术意识和敏捷身手崭露头角，2016年至2022年间，他多次代表俱乐部出战法国全国锦标赛,并曾在欧洲青年巡回赛中跻身八强。

就在运动生涯渐入佳境时，费若秋做出了一个令许多人意外的决定：暂停职业训练，申请赴美攻读学位。“击剑教会我专注和应变，但我也一直渴望在学术上探索更多可能性，”他平静地说道，“尤其是数学——它和击剑一样，需要逻辑、创造力和瞬间的直觉。”

转折：从赛场到考场的“跨界”挑战

申请美国高校的过程并非一帆风顺，由于长期专注于训练，费若秋的学术基础相对薄弱，尤其是英语成为最大障碍，他回忆道：“那段时间每天只睡五六个小时，其余时间分给语言学习和备考GRE。”他的坚持打动了哥伦比亚大学招生官,最终于2023年秋季被应用数学硕士项目录取。

入学后的挑战接踵而至，高强度的课程与曾经的训练节奏截然不同。“以前是身体的极限消耗，现在是脑力的极限消耗，”他笑着说，“但两者都需要极强的纪律性。”他坦言第一学期尤其艰难，曾因听不懂课上的专业术语而沮丧,甚至怀疑自己的选择。

运动员特有的韧性让他逐渐适应，他将击剑中的“复盘”习惯带入学习：每课后整理笔记，每周总结错题，甚至用战术分析的方式拆解数学证明，渐渐地，他的成绩从B跃升至A，还加入了哥大的击剑俱乐部,偶尔指导热爱击剑的同学。

平衡：在学术与击剑之间寻找新节奏

尽管不再是职业运动员，费若秋并未完全离开剑道，哥大的击剑俱乐部设施完善，他每周会抽两个晚上去训练。“握剑的那一刻，我依然能感到一种纯粹的快乐，”他说，“但现在它更像是一种冥想，而非竞争。”

这种平衡亦反哺他的学术生活，应用数学中的优化理论、博弈模型与击剑战术中的策略分析隐隐相通。“比如重剑比赛中的时机选择，本质上是一个概率优化问题；而预判对手动作，又涉及行为模型中的模式识别，”他眼中闪着光，“我希望将来能研究体育数据分析，用数学工具帮助运动员提升表现。”

他的导师、哥大数学系教授艾伦·米勒评价道：“费若秋有罕见的跨学科思维，他能将实际问题转化为数学模型，这种能力在纯学术背景的学生中并不常见。”

梦想在剑尖与笔尖之间延伸

当被问及未来计划时，费若秋显得从容而清晰。“短期目标是完成硕士项目并争取进入博士阶段，长期则希望结合数学与体育科学，做一些推动击剑运动发展的工作。”他特别提到想与中国击剑协会合作，建立青年运动员的数据评估体系，“中国击剑有巨大潜力，但科学化训练仍有提升空间。”

他也未完全关闭重返赛场的可能性。“如果有机会，我想代表中国参加大学生运动会或业余国际赛，”他说，“体育于我，已不仅是竞技，更是一种连接不同文化和阶段的纽带。”

从巴黎到纽约，从剑道到教室，费若秋的转型背后，是一个当代青年对多元成长的渴望，他总结道：“人生不是单行道，击剑给了我 discipline（纪律），学术给了我 perspective（视野），而两者共同让我成为更完整的人。”

夕阳西下，哥大图书馆的玻璃幕墙染上金黄，费若秋背起书包，匆匆赶往下一节微分方程课，他的身影消失在长廊尽头，仿佛一道收鞘的剑光,静默却蕴藏着无限可能。